第十五章风暴将临

把它掏出来。

    是出版编辑的讯息：「江老师明天会短暂出席书店的小型活动，时间会很短，现场不开放媒T，你若方便……」

    光从萤幕把他眼底那圈暗影照得更清楚。他没有立刻回覆，视线越过萤幕，看见对面玻璃映出自己被风刮乱的头发、围巾的一角、还有某种在犹豫与期待之间微妙起伏的表情。他忽然想到上午男孩问的那句——「他真的存在吗？」——然後想起自己回答：「他和我们看着同一轮月亮。」

    风更冷了一点。他在原地站了几秒，把手机收回口袋，像把一枚热烫的y币轻轻放回掌心，再合拢。他知道，这个白昼看起来平静，实则每一刻都在为某种即将到来的变化悄悄积蓄能量——像气压逐步下降，云层在远处暗暗堆起。只要一个讯号、一句没有准备好的话、或是一个不小心对上的眼神，风暴就会毫不迟疑地落下来。

    回到家，屋里的灯光b医院的h一些，也柔一点。他把外套挂上，热了一锅清汤，边看着瓦斯火焰的蓝边让脑海空白。桌上摆着那本他总在深夜翻开的绘本，像一扇恒常敞开的小窗。他坐下，翻到中段——小狐狸坐在灯下，远处是被月光洗得浅淡的海。页角有道几乎看不见的刮痕，是某次他不小心把书角折了。他用指腹轻轻抚平那道痕，彷佛能藉此让某些曾经起皱的东西，也慢慢展开。

    他想起很多片段：病房外走廊的光影、孩子怀里那本被拥得起皱的书、新闻画面里那一道苍白的侧脸、以及昨晚街角风里短促的「晚安」。这些片段像散落桌面的铅笔屑，尚未组成可读的文字，却已经把他的指尖染黑。他忽然明白，所谓「沉默的白昼」，不过是把那些喧哗收在T内；而他正学着一种更难