第三章闭门羹之後

人把锁从内侧轻轻拨动；下一秒，又恢复寂静。

    他忍不住抬头，雨水顺着屋檐滴在他的耳後。他忽然说：「我可以把资料放在门内吗？不会打扰你。」说完，他自己都觉得滑稽——谁会回应？

    然而门内传来非常非常轻的一声：「放着。」

    他愣住，几乎怀疑是雨声的错觉。过了两秒，对讲机嗡地颤了一下，又安静了。陈亦然飞快把资料塞入门缝。那一刻，x腔像被什麽温热拍了一下——不是喜悦，是一种得以靠近的微小允许。

    他沿着阶梯往下走，才一步，忍不住回头：门内的楼梯口，溢出一道极淡的暖h灯线，很快又消失。

    回诊间的那周，他开始做一件小小的事：每接触到合适的孩子，就问一句，「你最喜欢那本绘本里的哪页？」孩子们的答案天马行空，但出人意料地一致——大多数喜欢那些「有人牵住某个人」的场面：狐狸牵着迷路的nV孩、NN牵着孙子穿过风雪、熊mama牵着小熊过森林的木桥。

    「为什麽呢？」

    「因为……有人牵我就不怕了。」一个小男孩想了很久才说出来。

    陈亦然把这句话抄在便条纸上，按掉手机闹铃，夜里十一点，他在书桌前整理这些碎片。桌面上新多了一个文件夹，标签写着：「写给J」。里头不是任何正式文件，只是他每天记录下来的片段——孩子的话、家长的谢谢、他自己的困惑，以及第一次在工作室门口听到的那一声「放着」。

    对话的另一端仍然沉