第十四章脆弱与守候

    江知远起身去泡茶。热水冲在茶叶上，一GU暖意往上升，他把杯子端到嘴边却没喝。他走回画桌，拿起铅笔，在空白稿纸上画了两道线，手停住。他不知道要画什麽。过去每当他不知道画什麽时，就画一扇门——门的另一边有暖光、有低矮的沙发、有两双拖鞋。今晚他不想画门。他把铅笔往旁一推，铅笔沿着桌面滚，撞到橡皮擦，发出轻微的「嗒」。

    他走到窗前，把窗拉开一条缝。夜风带着cHa0气掠过他的脸，像一只温和的手。楼下的街道很安静，偶尔有晚归的人匆匆走过。他看见对面大楼有人把窗帘拉上，露出半秒的光，再瞬间关掉。那一刻他有一个十分短促的冲动：他想像自己走下楼、穿过街角、按下某个门铃。他甚至可以想像对方开门时会有点愣，又很快露出一个收敛的笑。他几乎迈出步子——几乎。

    然後他退回来，慢慢合上窗。他坐回桌前，拇指又顶上虎口。他知道自己为什麽退：不因为昨夜的靠近让他恐惧，而是因为靠近之後可能出现的空无。他曾经在每一次伸手之後都被放开，所有的抓都像抓在空气里。他害怕那个重演。

    他起身去拿某个收纳盒，那个盒子里装着他很久以前从孤儿院带出来的零碎：一张掉了角的贴纸、一条粗糙的红绳、一本几乎没页数的涂鸦本。他把盒子放在桌上，掀开。涂鸦本封面上用歪斜的笔写着他自己的名字。那种字迹是他还没学会漂亮地活在世界上时留下的。他翻到最後一页，背面贴着一张极小的照片。照片上是一只画得很差的熊，头大身T小，旁边用铅笔淡淡写了两个字：「回家」。

    江知远盯着那两个字很久，像是要